definisi antara dia dan Desember adalah taksa.
kabur. ragu. ambigu.
sama-sama denial. sama-sama ingin jauh. sama-sama mengharap jarak. tapi terjebak.


ada bagian dari Desember yang menggeraknya kembali;
setiap tengah malam,
dengan puisi-puisi yang mengandung adiksi.

ada bagian dari Dia yang selalu menanti kepulangan Desember;
menyambut puisi yang ia kira afeksi,
meski pagi harinya Desember tak terlihat lagi.