Aku bangun dinding pelindung.

Kamu panjat.

Hari itu kamu bawa simfoni.

Keesokannya puisi.

Esoknya lagi bunga.

Lalu kamu bawa hujan.

Kamu bawa bahagia.

Aku suka hujan.

Kamu juga suka.

Aku benci kecoak sialan.

Kamu juga benci.

Aku cinta Interstellar.

Kamu juga sama.

Aku yakin.

Kamu mulai ragu.

Aku tunggu di tepi, bersiap menyambutmu.

Kamu nggak kembali.

Aku tunggu sampai meleleh. Panas. Miserable. Sendirian. Menyedihkan.

-

-

Aku beku kembali.

Kali ini kubuat jembatan yang lebih tinggi, yang bahkan kutambahkan pagar duri.